detractores

cuando despertó, x era un insecto en corbata y pantalón caqui, colgaba del techo, prendía la computadora todos los días y veía hacia el piso, porque un techo era mucho pedir. lo rodeaban moscas en su cabeza.

noticia:
tractor kafkiano es empujado cuesta arriba por burócrato joven.
en la travesía el tractor se devuelve y aplasta al burócrata que queda sumergido en el barro,
no muere sólo se embarriala.

me limito a la aceptación del día a día en el tractor kafkiano.

debe mover el tractor, eso dice el altavoz.
debe mover el tractor más rápido, eso dice el altavoz.
debe mover el tractor más veces, eso dice el altavoz.

sé cómo se prende, se cómo se usa, soy técnico en tractores, tuve uno amarillo.
jugué con tractores de juguetes... puedo hablar mucho de tractores.

x se detiene y mira al altavoz como si alguien le prestara atención:

-Le cuento que hay una línea de tractores asiáticossque son preciosos, brillantes, fueron construídos con dedicación, es un tipo de tractor artesanal, parece más arte que una máquina-

Cállese y mueva el tractor grita el capatáz desde el altavoz.
x se ruboriza sin explicación, baja la cabeza y se dirige al campo.
debe mover el tractor.

anciana abraza a x, le brinda vaso con agua y le da palmadita en la espalda.

le toma meses.
nadie le da las llaves.

-¿alguien me puede dar la llaves?-

debe mover el tractor, eso dice el altavoz.
debe mover el tractor más rápido, eso dice el altavoz.
debe mover el tractor más veces, eso dice el altavoz.

x, necesitamos el kilometraje de su tractor.
-ese ese qué dice ahí en el medidor-

-x, necesitamos el kilometraje de su tractor con acto presencial, acta firmada, copia amarilla, verde y blanca. sello de la oficina y firma maestra.-

-bueno, pero déjeme llevar el tractor arriba, ahí es el mejor lugar... no se mojará más por la lluvia y si se inunda acá abajo no se herrumbrará, quedará protegido del agua el tracto allá en la colina-

-x, necesitamos el kilometraje de su tractor con acto presencial, acta firmada, copia amarilla, verde y blanca. sello de la oficina y firma maestra. ahora.-

noticia.
tractor kafkiano es empujado cuesta arriba por burócrato joven.
en la travesía el tractor se devuelve y daña cráneo, tibia y peroné.
no muere sólo se embarriala.

sale el sol y x se sienta encima del tractor, ha inventado un sistema de poleas para subir el tractor y lo lleva a la mitad de la colina.

-x, nunca ha procedido usar poleas con tractores, no se usan, mire a sus compañeros, no usan poleas-

-no empujan tractores con sus manos...-

-x, nunca ha procedido usar poleas con tractores, no se usan, mire a sus compañeros, no usan poleas. abandone las poleas-

anciana abraza a x, le brinda vaso con agua y le da palmadita en la espalda.

noticia.
dos meses después de lo esperado, burócrato joven es encontrado muerto con lesiones al lado de tractor kafka #16 en la cima de la colina.

-x está muerto, llame a "y" o a "z" para ver si están disponibles para mover el tractor. ¿cómo murió sin llenar la fórmula verde, rosada y amarilla?-

-empujó el tractor con sus manos hasta la cima de la colina-

-¿chico, quién le dijo que lo subiera...? sólo había que moverlo, eso es lo que procede-

cuando despertó, x era un insecto en una crisálida...